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1
Portretul fermierului Oak.
Un incident

and fermierul Oak zimbea, colturi-
le gurii i se intindeau pana ce ajun-
geau la o depértare neglijabila de
urechi, ochii i se reduceau la niste
crapaturi si in jurul lor apareau riduri care i
se intindeau pe chip ca razele intr-o schita
rudimentard a soarelui la rdsarit.

Numele lui de botez era Gabriel, si in zi-
lele de lucru era un tanar cu judecati zdrava-
nd, misedri sprintene, straie cuviincioase si o
fire indeobste bund. Duminica insa devenea
o figurd teapand, inclinatd spre tdraganare,
stdnjenita de hainele cele bune si de umbre-
1a: in ansamblu, un personaj care se simtea
dator si ocupe moraliceste vastul spatiu
intermediar de neutralitate cildutd dintre
enoriasii cuviosi si sectorul betivilor — adica
se ducea la biserica, dar deja cédsca pe as-
cuns cand se ajungea la Crezul de la Niceea
si se gandea la ce va primi la cina cand ar fi
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trebuit sd asculte predica. Sau, ca sa-i infatisin caracterul asa
cuin era vdzut pe scala opiniei publice, cind prietenii si criticii
lui erau furiosi, era mai curand rdu; cind erau multumiti, era
mai curand bun; cind nu erau nici una, nici alta, era un om
a carui culoare morald putea fi descrisi drept un amestec de
sare §i piper.

Cum avea de sase ori mai multe zile de lucru decat dumi-
nici, infatisarea lui Oak in straiele lui vechi il caracteriza cel
mai bine. Aceasta era imaginea pe care si-o ficusera vecinii
lui, care si-1 inchipuiau imbracat mereu astfel. Purta o palirie
de fetru cu calota joasi, largiti la bazd dupi cat si-o indesase
pe cap ca sd nu i-o zboare vantul, si o haini ca a doctorului
Johnson'; membrele inferioare ii erau infipte in niste panta-
loni din piele stramti, cu nimic iesiti din comun, si niste cizme
enorme, care ofereau fiecirui picior un silas spatios, intocmit
astfel incat purtatorul si poatd sta in rau toatd ziua si si nu
simtd pic de umezeald - ciubotarul fiind un om constiincios
care se strdduia sd compenseze cusururile croielii prin marime
si robustete.

Pe post de ceas, domnul Oak purta ceea ce s-ar putea numi
un mic ornic de argint; cu alte cuvinte, era un ceas de buzunar
ca formé si menire si un mic ornic ca marime. Instrumentul
acesta, fiind cu cativa ani mai varstnic decat bunicul lui Oak,
avea ciudatenia de a o lua inainte, asta cand nu se oprea de-a
binelea. Cateodata, bratul mai mic aluneca pe pivot, astfel ca,
desi minutele erau indicate cu precizie, nimeni nu putea spune
cdrei ore 1i apartineau. Problema cu oprirea ceasului o rezolva
scuturandu- silovindu-l, si evita orice consecinte diunitoare
ale celorlalte doud defecte observand mereu pozitia soarelui si
a stelelor si efectuand comparatii, precum si apasandu-si fata
de geamurile vecinilor pani cind putea deslusi ora indicati
de ornicele cu cadran verde dinduntru. Se poate adiiuga si ci,
buzundrasul nefiind la indeména, din cauza pozitiei cam inalte

Samuel Johnson (1709-1784) — literat si erudit englez, cunoscut indeobste
pentru monumentalul Dictionar al limbii engleze, apirut in 1755
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a beteliei pantalonilor (care era ascunsa sub vestd), ceasul tre-
buia scos prin azvarlirea corpului intr-o parte, schimonosirea
gurii si a fetei intr-o masi de carne rumend, din cauza efortului
necesar, si tragerea energica de lant, asa cum scoti o gileata
dintr-o fantana.

Unele persoane atente, vizdndu-1 in timp ce mergea pe
camp intr-o anume dimineata de decembrie — insorita si de-
osebit de calda —, ar fi putut si-1 cerceteze pe Gabriel Oak si
din alte unghiuri. Pe chipul lui ar fi observat ca multe dintre
nuantele si liniile moi ale tineretii zibovisera pana la varsta
adultd, ba in colturile cele mai indepartate se mai zireau inci
ramdsite ale baiatului de odinioara. Inaltimea si litimea lui
ar fi fost de ajuns ca sa-i dea un aer impunétor, daci ar fi fost
puse In valoare. Dar la unii bérbati, de la tara si de la oras de-
opotrivd, se intampla ca mintea si fie mai responsabild decat
trupul: au un fel de a-si micsora dimensiunile prin maniera in
care le afiseazi. Dintr-o modestie ticuta potrivitd unei vestale,
care parea sd-i spuna tot timpul ci nu putea pretinde un loc
mai important pe scena lumii, Oak mergea cu pasi masurati, cu
o inclinare in fata abia perceptibild, si totusi diferitd de garbo-
virea umerilor. S-ar putea spune ca este un defect in cazul unui
individ care este pretuit mai mult pentru infitisare decat pen-
tru felul cum se poarta, insi Oak nu se afla in aceasti situatie.

Tocmai atinsese etapa din viata in care un barbat nu mai
este numit ,,tanar”. Era in cea mai buné perioadi a cresterii
masculine, cici intelectul si emotiile lui erau complet separate:
trecuse de vremea cand influenta tineretii se amestecd fara
alegere In natura impulsivititii si inca nu ajunsese la stadiul in
care sa se uneasca iarasi, in prejudecati, sub influenta nevestei
si familiei. Pe scurt, avea douzeci si opt de ani si era burlac.

Campul pe care se afla in acea dimineati urca pani la o
culme numitd Dealul Norcombe. Pe lAngi un pinten al aces-
tei coline trecea drumul dintre Emminster si Chalk-Newton.
Aruncand o privire peste gardul viu, Oak ziri coborind in fata
lui o ciruta cu arcuri frumos impodobitd, vopsitd in galben,
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cu ornamente vesele, trasa de doi cai. Un cirutas mergea ala-
turi, cu biciul ridicat. Vehiculul era incdrcat cu bunuri din
gospodarie si plante in ghivece, iar deasupra tuturor sedea
o femeie tanara si atragitoare. Gabriel nu admira privelistea
de mai mult de o jumitate de minut, cidnd ciruta se opri chiar
in dreptul lui, ceva mai jos.

—S-a dus codarla, domnisoaré, zise cirutasul.

—Inseamnai ci am auzit cAnd a cizut, raspunse fata pe un
ton bland, desi nu neapirat moale. Am auzit un zgomot cand
coboram dealul, nu stiam ce este.

—Dau o fugéa inapoi.

—Du-te, spuse ea.

Caii ramasera nemiscati, iar pasii cirutasului se auzira tot
mai slab pe mésuri ce se indepirta.

Fata din vérful incirciturii statea neclintitd, inconjurata de
mese si de scaune agezate cu picioarele in sus, avand in spate o
lavita de stejar, iar in fata ghivece cu muscate, mirt si cactusi,
precum i un canar in colivie — toate, probabil, de la ferestrele
casel pe care tocmai o parasise. Mai era si o pisicé intr-un cos
de nuiele, care privea prin capacul intredeschis cu ochii pe
jumatate inchisi, supraveghind cu tandrete pasirelele din jur.

Tandra cea driguti asteptd o vreme fira si faci nimic, sin-
gurul sunet care se auzea in toati acea liniste fiind topaitul
canarului de pe o bari pe alta a inchisorii sale. Apoi, fata se
uitd atent in jos. Nu la pasiire, nici la pisici, ci la un pachet
lunguiet, invelit in hartie, asezat intre cele doui. Intoarse capul
ca sd vada daca se intorcea carutasul. Cum inci nu se zirea,
ochii ei revenira la pachet, dand de inteles ci reflecta asupra
continutului. Fara graba, lui obiectul in poali si desficu inve-
litoarea de hartie; iesi la iveald o oglinjoara in care incepu si
se examineze atent. Isi desparti buzele si zAmbi.

In acea dimineatd frumoasi, soarele didea o nuanti de
un stacojiu stralucitor jachetei rosu-aprins si picta un luciu
discret pe fata ei alba si pe parul negru. Mirtul, muscatele si
cactusii din jur erau de un verde luxuriant, conferind intregului
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ansamblu de cai, caruta, mobilier $i fata, in acel anotimp des-
frunzit, un farmec primaviratic aparte. Ce-o fi facut-o sa se
dea asa in spectacol in vizul vrabiilor, mierielor si fermieru-
lui neobservat, care erau singurii spectatori, nimeni nu stie,
dupd cum nu se stie nici daca zambetul nu fusese cumva ar-
tificial la inceput, menit sa-i probeze aptitudinile in aceasta
artd. Oricum, la sfarsit era un zambet sincer. Rosi fatid de pro-
pria-i indrizneald, iar cand se vdzu rosind 1n oglinda rosi inca
si mal tare.

Schimbarea locului obisnuit si a ocaziei pentru o aseme-
nea manifestare — de la momentul imbracatului in dormitor
la cel al calatoriei in aer liber — inzestra acel gest fird un temei
anume cu o noutate pe care nu o avea in sine. Imaginea era
de o delicatete iesitd din comun. Obisnuita slabiciune a femeii
iesise la lumina zilei, care o imbracase in prospetimea origina-
lititii. In timp ce privea scena, Gabriel Oak nu se putu abtine
de la o deductie cinici, oricat de generos ar fi fost dispus sa fie.
Tandra nu avea nici o nevoie si se uite in oglinda. Nu-si po-
trivea palaria, nu-si aranja parul, nu-si punea in ordine vreun
zuluf, nu ficea nimic care si arate ca o asemenea intentie ar
fi impins-o si ia oglinda de jos. Pur si simplu se observa ca pe
un produs reusit al Naturii in versiunea feminina; gandurile
pireau sd-i alunece spre niste drame exagerate si totusi foarte
posibile in care barbatii ar fi jucat un rol — scenele unor trium-
furi probabile —, zambetul fiind o faza care sugera imaginarea
unor inimi castigate si pierdute. Toate acestea erau insa numai
conjecturi, iar intreaga serie de actiuni era infaptuita cu atata
aparenti nepisare, Incat presupunerea ca intentia juca vreun
rol ar fi fost hazardata.

Nu peste mult timp se auzird pasii carutasului. Tanira isi
impacheta oglinda, dupa care o puse la loc.

Dupa ce caruta se indeparta, Gabriel isi parasi punctul de
observatie si cobor? pe drum. Urmiri vehiculul pana la bariera
aflata la oarecare distanta de poalele dealului, unde obiectul
contemplatiei Iui se opri s# pliteasca taxa. Il mai desparteau
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vreo douazeci de pasi de barierd, cand auzi o cearta. Era o
disputa referitoare la doi penny Intre persoanele cu ciruta
si incasator.

- Nepoata lu’ stipana 1i colea sus, si zice ca-i destul cat
ti-am dat, zgirie-branza ce esti, si ¢i nu mai plateste nimica,
spuse cirutasul.

—Foarte bine; atunci nepoata Iu’ stipana nu poate trece, 1i
replicd paznicul, inchizand bariera.

Oak se uita de la unul la celalalt i cazu pe ganduri. Doi
penny era o suma remarcabil de neinsemnata. Trei penny
aveau alta valoare — reprezentau o diminuare apreciabila a
salariului pe o zi §i, ca atare, o chestiune pe seama careia me-
rita si te tArguiesti; dar doi penny...

— Uite, zise, inaintind si dandu-i paznicului o moneda de
doi penny. Las-o pe domnisoara sa treaci.

Ridica privirea spre ea; fata ii auzise cuvintele si se uita
in jos.

Trasdturile lui Gabriel corespundeau intru totul mediei din-
tre frumusetea Sfantului loan si uratenia lui Tuda Iscarioteanul,
asa cum erau reprezentate intr-un vitraliu al bisericii pe care
o frecventa el, astfel cd nu puteai si selectezi nici un detaliu
pe care sa-1 poti numi vrednic fie de distinctie, fie de proasti
reputatie. Fecioara cu jacheta rosie si pir negru pirea sa aiba
aceeasi opinie, pentru ci-i arunca o privire nepasatoare gi-i
spuse carutasului sd porneasca. Poate ca o clipa foarte scur-
ta multumirile 1 se citird pe chip, dar nu le dadu si glas; cel
mai probabil nu simtea pic de recunostinti, deoarece barbatul
acela, platindu-i trecerea, ii anulase argumentele, si stim cum
iau femeile o favoare de genul acesta.

Paznicul urméirea vehiculul in miscare.

—Frumoasi fetiscan3, 1i zise Iui Oak.

— Dar are cusururile ei, spuse Gabriel.

— Farda-ndoiala, fermierule.

—Iar cel mai mare este... pii, ca intotdeauna.

—TIi bate la cap pe oameni pani le vine lehamitea? Da, asa-i.
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—A, nu.

—Pai, atunci, care?

Gabriel, poate un pic iritat de indiferenta frumoasei cala-
toare, se uit# in spate, la locul unde asistase la micul ei spec-
tacol din spatele gardului viu, si zise:

—Vanitatea.



II
Noaptea. Turma. Un interior. Alt interior

Era aproape miezul noptii in ajun de Sf. Toma?, cea mai
scurtd zi a anului. Un vant descurajator ritiacea dinspre nord
peste dealul de unde Oak observase ciruta galben si pe ocu-
panta acesteia in lumina limpede a soarelui, cu cateva zile
mai devreme.

Dealul Norcombe, nu departe de singuraticul Toller-Down,
era unul dintre locurile care-i sugereazi trecitorului ci se afla
in prezenta unei forme practic indestructibile, mai robusti
decat aproape oricare alta care s-ar gisi pe glob. Era o struc-
turd convexa din creta si pimant — un specimen obisnuit al
acelor protuberante cu contururi netede care riméan netulbu-
rate in cursul dezastrelor naturale, cAnd culmi mult mai inalte
1 prapdstii ametitoare de granit se pribusesc.

In partea de nord, dealul era acoperit de o plantatie de fagi
batrani ale cdror varfuri alcituiau o linie arcuitd deasupra
crestei, profilati pe cer ca o coama. In seara aceasta, copacii
protejau panta sudica de rafalele cele mai aprige, care izbeau
trunchiurile i treceau prin ele cu un sunet grav, ca un bubu-
it, sau se napusteau peste crengile de sus cu un geamit slab.

Pand in 1969, cind a fost mutata pe 3 iulie, sirbitoarea Sf. Apostol Toma avea
loc pe 21 decembrie.

1
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Frunzele uscate din sant clocoteau la foc mic si fierbeau; din
cind in cand, o pald de vant riscolea cateva si le ficea sd se
roteasci prin aer pand ciddeau pe iarba. Cateva dintre cele so-
site mai recent in lumea frunzelor moarte ramasesera chiar si
acum, la mijlocul iernii, pe ramurelele care le tineau si scoteau
in cdere un rapait cand se loveau de trunchiuri.

Intre acest deal pe jumitate impadurit, pe jumitate golas
si orizontul vag, nemiscat, pe care varful colinei il domina ne-
deslusit, se afla o intindere misterioasa de umbra insondabila,
sunetele care veneau dintr-acolo sugerand ca ceea ce ascundea
semina in micd maisura cu peisajul de aici. Ierburile subtiri
care acopereau in parte dealul erau atinse de vant in curenti de
intensitati diferite si parcd si cu naturi diferite: unul freca ener-
gic frunzele, altul le grebla violent, altul trecea usor peste ele ca
o matura moale. Reactia instinctivd a oamenilor era sa ramana
in loc, s asculte si si invete cum se tAnguiau sau psalmodiau
unii fata de ceilalti copacii din stinga si copacii din dreapta,
in antifoniile regulate ale unui cor de catedrald; cum, pe urma,
gardurile vii si alte forme aflate la adapost de vant prindeau
notele, coborandu-le pani la cel mai slab scéncet; si cum, in
sfarsit, rafala gribita se repezea spre sud, dispirind cu totul.

Cerul era senin, remarcabil de senin, si licirirea tuturor
stelelor pirea si fie zvicnirea unui singur corp, ritmati de un
puls comun. Steaua Polari era fix pe directia vantului, si de
la caderea serii Ursa se risucise inspre est, pana ciand ajunse-
se in unghi drept cu meridianul. O diferenta de culoare intre
stele — adesea mai curand cititd decat vazuta in Anglia — era
cu adevirat perceptibild aici. Strilucirea suverana a lui Sirins
stripungea ochiul cu un luciu de oiel, steaua numita Capella
era galbend, Aldebaran si Betelgeuse erau de un rosu invapaiat.

Pentru cel care sti singur pe un deal Intr-o noapte senini ca
aceasta, rotirea lumii spre est este o miscare aproape palpabila.
Senzatia poate fi provocati de alunecarea panoramici a stele-
lor peste obiectele de pe Pamant, pe care o sesizezi dacd ramai
nemisecat cateva minute, sau la fel de bine de o perspectivd mai



